PILZAII’s blog - Phantasmagoria

1. 소설의 독법

지금껏 써온 리뷰에서 최대한 그리고 의도적으로 배제해온, 지극히 개인적인 소회로부터 글을 시작하는 것에 대해 양해를 구하고자 한다. 돌이켜보면 시간이 흐를수록 읽는 책의 범위가 점점 편협해진다는 느낌이 드는데, 취향이 굳어지는 문제도 있지만 오랫동안 장르소설만 읽다보니 최근에는 장르가 아닌 소설(이른바 주류문학, 순수문학 계열)을 읽고 즐기는 능력을 잃어버린 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

이것은 '보통'의 사람이 장르소설을 즐기지 못하는 것과 비슷한경우인데, 『HappySF』 1호에서 김상훈이 칼럼을 통해 인용한 새뮤얼 딜레이니의 SF를 읽는 프로토콜과도 유사한 개념인 것 같다. 즉 장르소설을 읽기 위해서는 그 장르들이 가진 규칙(약속)을 이해하고 받아들일 수 있어야 하는데 마찬가지로 일반 주류소설을 읽기 위해서도 기본적인 전제에 대한 이해의 과정이 필요한 것이다. 『문학과 사회』2004년 가을호에 실린 장르소설에 대한 좌담을 보면 주류소설 역시 익숙한 규칙이 나오고 독자들이 의심없이 받아들이는, 소설의 장르화와 이를 의식 못하는 작가들에 대한 지적이 나온다. 개인적으로도 주인공은 늘 가난하고 우울하다든지 직업은 소설가이고 불륜을 저지른다든지 하는 내용이 많다는 식의 생각을 갖고 있다.

이러한, 보통 사람이 장르소설에 대해 가지는 편견보다 딱히 나을 것도 없는 주류소설에 대한 편견을 간직한 채로 윤이형의 『셋을 위한 왈츠』를 읽게 되었다. 이 작품집에 대한 깊이 있는 해석과 감수성 풍부한 독후감은 권말 해설을 비롯해 주류문단의 비평가와 '보통'의 독자들이 많이 해주리라 믿는다. 여기서는 장르소설만 읽어대는 인간이 주류문단에서 상을 받고 문예지에 발표한 소설들을 장르소설의 관점에서 논해보도록 하겠다. 독자의 권리인 오독의 자유를 최대한 누리며, 작가 및 이 글을 읽는 이들에게는 쉽게 보기 힘든 글을 보는 즐거움이 있지 않을까 생각한다. 복거일, 백민석, 듀나, 박민규 정도를 제외하면 이른바 메이저 출판사에서 나온 소설이 장르판에서 진지하게 다뤄지는 경우가 얼마나 되는지를 감안하면 말이다.

2. 현실과 이상을 잇는 꼭짓점으로서의 환상

이 단편집은 표제작이기도 한 '셋을 위한 왈츠'가 전체를 관통하는 테마를 품고 있다. 그것은 현실의 고통/과거의 상처를 극복하기 위해 환상(비현실/가상현실)이라는 수단에 의지하는 것으로, 종래의 수단(리얼리즘적 표현)으로 해결이 불가능한 상황의 타계를 위해 가져온 방법론이라 할 수 있다. 골수 장르소설과는 다르지만 종종 섞이기도 하는, 세계적으로는 남미문학이 붐을 일으킨 매직 리얼리즘 계열의 소설에서 자주 접할 수 있는 부류라 할 수 있다.

즉 고통스러운 현실에서 꿈/이상으로 향하는 직선상의 경로가 이루어질 수 없을 때 중간에 환상이라는 새로운 꼭짓점을 통해 삼각형을 그리며 이어지는 구조를 만들게 된다. 수록작의 일부를 이러한 전제하에 좀 거칠게 도식화하면 이렇다.

현실/현재 - (비현실/환상/가상현실) - 꿈/이상/미래
빛나지 못하는 인생 - 불가사리와 병사들 - 고통의 수용
'3' 혐오증과 남매의 비극 - 왈츠(3을 싫어하는 이에게는 충분히 비현실이라 할 수 있는 음악) - 과거와 화해
다른 세계에서의 인간 - 게임(가상현실) - 게임 속의 삶에 만족
고독하며 무미한 삶 - DJ의 세계 - DJ로 다시 태어남
불만족스러운 육체와 인생 - 게임 속의 캐릭터와 자신만의 섬 - 남편과의 화해와 자신에 대한 애정의 회복
시인인 동생에 대한 애증 - 동생의 말을 빼앗음 - 동생과 새로운 관계의 시작
환상의 근본적 목적 중에 현실도피나 대리만족이 있음을 부정할 수는 없다. 그렇지만 이 작품집에서의 환상은 소망충족과 도피에 성공하지 못하는 듯 보인다. 「말들이 내게로 걸어오다」에서 희주는 말을 잃었지만 기주는 동생의 말을 빼앗지 못한다. 「검은 불가사리」의 주인공은 살인죄를 벗어나기 힘들어보이며, 「안개의 섬」 주인공은 마음의 평화를 얻었을지언정 그 육체는 여전히 그대로이다. 그저 DJ 론리니스로 다시 태어난 강빛나와 게임 속에서 레벨 올리는 삶에 만족한 피의일요일만이 행복이나 희망을 언급할 수 있는 인물들일 것 같다.

하지만 환상이 소망충족을 쉽게 이뤄지지 않는다는 점에서 작가의 소재를 다루는 의식은 장르소설과는 궤를 달리 한다. 장르소설은 주로 독자의 만족과 행복을 위해 기여한다(배드엔딩이라도 최소한 카타르시스는 주려 한다). 하지만 독자의 영혼에 충격과 고통, 고뇌를 줄 수 있는 게 문학의 힘이며 매력이라고 믿는 한, 장르 독자라 해도 이 글들을 쉽게 지나치지 못하리라 생각한다.

3. 개별 작품

* 검은 불가사리
장르소설 팬들에게도 비교적 받아들이기 쉬운 이야기 구조와 소재를 갖고 있으나 소포를 보낸 이와 이유, 살해의 과정 및 방법이 명확하게 드러나지 않았다는 점에서 장르적 코드는 약간 모자란다.
눈의 불가해한 변이가 낳은 비극이라는 소재로도 김종일의 『몸』에는 그 비극이 주인의 의지와 육체마저 넘어서는 불가역성에 있다면 이 글은 주인공의 수용을 통한 내부적 극복과 외부적 상황의 괴리에서 비롯된다는 점에서 근본적으로 다르다.
소포의 정체나 사형판결에 관련된 반전이 있었다면 오츠 이치 풍의 다크 호러가 될 수도 있었을 것이다.

* 피의일요일
우선『현대문학』에 이런 글이 실릴 수 있다는 게 경의롭다. 보통 문예지는 투고를 받는 게 아니라 출판사에서 작가에게 청탁을 해서 싣는 것으로 알고 있다. 따라서 작가가 쓰는 글을 대부분 거절하지 못할 텐데, 그렇다면 누군가 지적한 대로 주류문단에 장르를 퍼뜨리려면 그들이 인정하는 정상적인 경로(신춘문예 등)로 내부로 진입한 후 장르를 쓰는 방법밖에 없을 것인가. 최근의 문단은 SF쪽에는 손을 내미는 눈치지만, 판타지 중에서도 하수로 취급되는 게임 판타지라는 소재로 문예지에 당당히 글을 실은 것이 재미있다. 하긴 신춘문예 등에 'WoW 팬픽'을 썼다며 글을 보내면 읽어주기나 할런지 궁금하다. 물론, 소재로 글을 판단해선 안 된다는 건 장르소설계의 오랜 금언이다.
참고로 이 소설은 '현대 인간의 수동성과 망아(忘我)를 꼬집었다'고 해석되는 모양이지만, 덜 냉소적이긴 해도 현실순응적인 태도가 듀나의 프로타고니스들을 닮았으며, 그런 의미에서 해피엔딩이라는 해석도 가능할 것 같다.
《매트릭스》, 《트루먼 쇼》 등 가상현실에 갇힌 이들을 묘사한 영화의 경우도 이러한 가상현실에서 탈출하여 현실을 직시하는 이야기임을 생각해보면 게임에서의 안온함을 택하는 이 결말은 게임 판타지의 본령에 더 충실할지도 모른다. 온라인 게임을 소재로 현실도피를 다룬 작품이 문예지에 실리고 호평을 받는 건 여러모로 흥미로운 일이긴 하지만, 그만큼 장르와 비장르 사이의 시야의 간극을 확인할 수 있는 증거이기도 하다.
필자가 WoW에 대해서 잘 모르지만 이 글은 온라인 게임의 소재와 설정을 너무 쉽게 가져다 쓰고 있음이 보이고 '듀나스러운' 결말도 그리 설득력 있게 와닿지는 않는다. 대여점에 쌓인 게임 판타지보다 나은 건 등단작가다운 세밀한 묘사 정도 뿐, 안에 담긴 감수성은 다를 바가 없다.

* 절규
김영하의 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』가 당시 문단에서 환상소설이라는 평을 받은 적이 있다(당시에도 그런 의견에 동의하지는 않았다). 현실에 존재하지 않는(할 수 없는?) 자살 도우미라는 직업 때문인데, '대신 절규해주는' 이 직업에 대해 비슷한 평을 할지 궁금하다.
사립탐정이나 퇴마사 같은 직업도 (최소한 법적으로는) 없는 우리나라에서 절규인이라는 설정을 판타지로 받아들일 장르 독자는 거의 없을 것이므로, 퀴어소설의 관점에서 읽고 평하는 게 나을지 모른다.

* 말들이 내게로 걸어왔다
희주의 남편과의 관계에 복선과 반전을 넣었다면 추리적 요소가 강화될 수 있었을 것이다. 하지만 이 작품이 기주와 희주의 관계를 다루고 있기 때문에 희주의 남편은 곁가지, 조역에 머문 듯 하다(개인적으로는 맥거핀이라고 생각한다).

* 안개의 섬
여담에 가까운 말이지만, 이데아론을 가장 소설적으로 잘 표현한 작품은 『앰버 연대기』로 알려져 있다. 마찬가지로 신플라톤주의를 구현한 작품은 『유년기의 끝』일지 모른다.
보이지 않는 조력자가 된 남편의 역할은 제프리 포드의 「창조」를 연상시키기도 한다(마지막의 반응은 다르지만).

* 판도라의 여름
외형적으로 가장 장르소설에 가까운 글. 단순히 미래를 배경으로 했기 때문만이 아니라, 과학적 소재가 소설의 주제와 긴밀히 연결되어 있어서 SF라 할 수 있다.
여기서 언급하고 싶은 것은 소재가 과학적으로 엄밀하냐 여부는 일부 하드SF를 제외하면 사실 그리 중요하지 않다. 퇴화에 가까운 상태인 인간의 페로몬을 해석해서 마음을 읽어낼 수 있다는 가설의 가능여부보다, 그것이 가능한 현실을 설득시키는 게 SF이기 때문이다.
의미도 쓰이는 방법도 다르지만, 환각이나 환청이 아닌 환취(幻臭)를 소재로 했다는 점에서는 레이 브래드버리의 「사사파릴라 냄새」가 떠오른다.

라디오 공의 경계 the Garden of wanderers #01 - 후지무라 아유미
ラジオ『空の境界』 the Garden of wanderers : 藤村歩
야호 방송 부활(약 석 달만에)! 그것도 첫회 게스트는 사카모토 마아야! 이번엔 좀 오래 좀 해다오.

세키레이 라디오 #01 - 하나자와 카나, 하야미 사오리
セキレイらじお : 花澤香菜, 早見沙織
하야미 사오리 양은 91년생으로 현역 여고생 성우. 작년부터 '도화월탄' 등에 레귤러로 출연, 올해 들어 '우리집의 여우 신령님' 등 여러 작품에 출연중……이라고 위키백과에 적혀 있네요. 똑같이 고딩 때부터 성우로 활동한(사실 이전부터 아역배우로 활동하긴 했으나) 카나님이 처음으로 연상에 선배라는 입장으로 방송을 함께 하게 되었으니, 선배답게 잘 이끌어줄까? 라는 기대는 물론 하지 않고 들었죠. -_-; 야요이식 라디오에서 처음으로 연상에 선배라는 입장이 되……었으나 놀리고 괴롭히기만 했던 아밋케가 떠오르는구려. -_- 들어보니 과연, 이랄까. 나름 선배랍시고(?) 여유를 부리지만 결국 츳코미를 불러오는 카나땅의 본성은 여전하구려.
한편 카나땅은 유녀 전문 성우가 되고 싶으신가 -_- 광란에 이어 이번에도 유녀. 그런 카나땅의 기질(?)은 어머니로부터 물려받은 듯. 도시락 반찬의 반이 브로콜리고 반이 딸기면 어쩌라는 거냐. -_-;

라디오 레레레의 연금술사 #02 - 미디, 니시키오리 아야카
ラジオ レレレの錬金術師 : midi, 錦織彩花
소년 알케미스트 내에서 방송중인 듣보잡 수준의 방송이지만 2회의 게스트가 화택향채님이기 때문에 특별히 청취. 알케미스트 협찬 방송답게 자사 제작 게임인 'ARIA The ORIGINATION~푸른 혹성의 엘시에로~'에서 주인공을 맡았기 때문에 게스트로 나왔음.
헤이세이 원년에 태어나 일본에선 아직도 10대(한국 나이는 이미 20대-_-)! 평범하다고 주장하시는 교주님(설득력 없는 설득을 하는 사람이 있습니다……)! 아무튼 교주님의 노래(게임 삽입곡)를 틀어줘서 방송의 가치는 급상송!

혼자서 할 수 있을까? #07 - 하나자와 카나
花澤香菜のひとりでできるかな？ : 花澤香菜
카나땅 츤츤! 꽃놀이를 나가 스탭 및 매니저와 함께 하는 방송답잖은 방송. 위키백과에 자신의 어록이 실려 있음을 뒤늦게 깨달았으나 이미 늦었다. -_- 한편 제목이 사쿠라(벚꽃)인 노래들을 들으며 봄의 정취를 만끽해봄.

탈! 야마토나데시코 선언 #13 [完] - 타무라 유카리, 호리에 유이
脱!やまとなでしこ宣言 : 田村ゆかり, 堀江由衣
헐;; 2시간 30분이라뉘; 하여간 이 방송의 폐단(?) 때문에 현재 닷아이는 신인급 여자성우 한 명이서 딱 30분 분량 맞춰서 하고 있죠. 코너도 각자 열심히 생각해서 만들고 있고……. 하여간 이 방송은 둘의 초기 풋풋한 시절과 에로를 좋아하는 토크를 들을 수 있다(특히 홋짱은 이미지 관리상 듣기 힘든)는 것에 의미를 둬야 할 듯.

true tears 여기는 튤립 방송국 #18,19 - 타카가키 아야히, 나즈카 카오리, 이구치 유카
true tears こちらチューリップ放送局 : 高垣彩陽, 名塚佳織, 井口裕香
혹시나 했는데 역시나 방송종료 예고가……. 뭐 개인적으로는 그럭저럭 들었고 별로 애정도 없는지라(…) 끝난대도 뭐 그러려니.

카노콘 라디오 ~코타와 치즈루의 유야용 성장일기~ #03,04 - 노토 마미코, 카와스미 아야코
かのこんラジオ～耕太とちずるのゆやよん成長日記～ : 能登麻美子, 川澄綾子
3회는 지나치게(?) 현실적인 토크가 돋보였음. 초딩들이 가장 많이 보는 방송의 라디오치고는. -_- 한편 국민연금이 불안하고 못미더운 건 우리만 그런 게 아니라 일본도 마찬가지인 듯.
4회는 'ゆ'를 좋아하는 두 분의 따끈따끈 '유야용'한 토크.

라디오 트윙클☆크루세이더즈 #19 - 이토 시즈카, 코야마 키미코
RADiOティンクル☆くるせいだーす : 伊藤静, こやまきみこ
이번주 '별에게 소원욹!'은 혜성이 느긋하게 떨어져서 소원을 많이 빌어줬음.
유야용 성장일기에 이이서 여기도 바나나가 간식이냐고 묻는 메일이(아무래도 동일인의 투고?). 그리 궁금하니. -_-

토요사키 아키의 초라지! Girls 월요일 #04 - 토요사키 아키
豊崎愛生の超ラジ！Girls (月) : 豊崎愛生
너무나 강한 적, 치바 현의 디즈니랜드를 맞아 토쿠시마의 유일한 유원지 자랑이 펼쳐진다.

후지타 사키의 소리가 나는 상자정원 #07 - 후지타 사키
藤田咲の音がナル箱庭 : 藤田 咲
가만 들어보니 '사랑의 개화선언' 코너는 토요사키 아키의 초라지 중 '사랑이 태어난 날'과 비슷한 듯 하다. 가만 전자는 사키가 평가를 하는 거고 후자는 그냥 망상하며 좋아하기만 함.

라디오 갤럭시 앤젤 료코와 유우나와 #18 - 신타니 료코, 이나무라 유우나
ラジオギャラクシーエンジェル りょーことゆーなと : 新谷良子, 稲村優奈
때리는 건 리코지 유우나 씨가 아니라고요! (설득력 없는 설득을 하는 사람이 있습니다;;)

데지코 라디오 #05 - 아케사카 사토미, 미나카미 나오, 야자와 리에카
でじこラジオ : 明坂聡美, みなかみ菜緒, 矢澤りえか

일기당천GGR #02 - 아사노 마스미, 나바타메 히토미
一騎当千GGR～Great Guardians Radio～ : 浅野真澄, 生天目仁美
지난번에 그 밥에 그 나물이라 했으나 나름 코너를 새로 선보이며 변화를 보여주려 했음. 이번엔 관우 관련 코너만 2개를 신설. 한편 유지에 대한 마스밍의 마음은 Like가 아니라 Love라는 고백이?!

아니타마닷컴 standard 마루나게♪ #33 - 우에다 카나, 시미즈 카오리
アニたまどっとコム standard まるなげ♪ : 植田佳奈, 清水香里
방송의 힘으로 카오링 사진집 Pure가 아마존에서 팔리고 있다나 -_- 마루나게 상품으로 사진집 2탄 만들어야 할 듯. -_-;

라디오 마크로스F○※△ #06 - 나카무라 유이치, 카미야 히로시, 나카지마 메구미
ラジオ マクロスＦ○※△ : 中村悠一, 神谷浩史, 中島愛
6회는 패밀리 플랜. 광X가족계획이 떠오르는구려. -_- 니코동 동영상은 うp의 재치가 뛰어나 온갖 재미있는 짤방이 딸려와서 재밌뜸. 본래 방송 들으며 웹서핑 등 딴짓을 하지만 이 방송은 동영상을 계속 보게 됨. 그 외 아카라지도 댓글 달며 듣느라 딴짓 못하고. -_-

칸토 도서기지 홍보과 여자 기숙사 #04 - 이노우에 마리나, 사와시로 미유키
関東図書基地 広報課 女子寮 : 井上麻里奈, 沢城みゆき
열혈 바보의 장점이 회를 거듭할수록 두각을 드러낸다?! 청순가련한 마리나 왕자님도 충분히 열혈 바보?! 미유키치님 "Be my girl!"

자주색으로 물드는 라디오 #08 - 코야마 리키야, 히로하시 료
あかね色に染まるラジオ : 小山力也, 広橋涼
호박 배우와 초합금로봇 히로하시가 진행하는 본 방송의 게스트는 전주에 이어서 츳코미의 여왕 하시모토 미유키 씨. 야망신사에 이어서 여기도 요시코의 활약이?! 선생님을 엄마로 잘못 부른 이야기가 나왔는데(이거 예전에 어느 방송에서 들은 것 같은데, 그 사람이 또 보냈나?-_-), 저는 선생님을 사장님이라고 잘못 부른 사람을 알고 있음. -_-; 직장인, 퇴직자들이 배우던 학원이라서 그랬던가(영업쪽에서 일하던 분일지도).

쿠레나이 라디오 어른의 시간 #10 - 쿠로다 타카야, 사나다 아사미
紅ラジオ「おとなの時間」: 黒田崇矢, 真田アサミ
신타니 료코 씨 게스트. 엔딩 테마에 대한 솔직한 이야기를 나눔(쿠로다 씨 솔직합니까?! -_-).

가면의 메이드가이 강제 봉사 라디오 #07 - 이구치 유카, 코야마 리키야
仮面のメイドガイ·強制ご奉仕ラジオ : 井口裕香, 小山力也
칸다 아케미 씨 게스트. '무신연무' 등 리키야 씨와 공연이 많았던 사이답게 '마이 페어 레이디' 호흡도 척척?! 한편 KOTOKO가 예고도 없이 막판에 꼽사리 등장.

나기사와 사나에의 너에게 레인보우 #33 - 나카하라 마이, 이노우에 키쿠코
渚と早苗のおまえにレインボー : 中原麻衣, 井上喜久子
복화술 같은 라디오스럽지 않은 화제로 시작한 이 방송, 그러고보니 17세 언니는 망상과는 잘 어울리지 않은 듯한 이미지였으나, 사실 자신이 17세라는 생각이 망상이 아닌가 하는 생각이 드니 그렇지만도 않은 듯. -_-

라디오 To LOVE루 ~아케노, 사유리의 사이난 고교 방송부~ #07 - 와타나베 아케노, 야하기 사유리
ラジオTo LOVEる－とらぶる－～明乃・紗友里の彩南高校放送部～
토마츠 하루카 씨 게스트. 이미지적으로도 늘 하이텐션이라는 느낌의 하루카짱과 하니가 만나 망상 파워를 전개하자 베어 씨도 긴장. "이것이 젊음인가……!"

사사라, 마량의 학생회 회장 라디오 for ToHeart2 #15 - 코구레 에마, 오노 료코
ささら・まーりゃんの生徒会会長ラジオ for ToHeart2 : 小暮英麻, 小野涼子
이 방송은 물론 정보 방송이죠, 몬헌의(웃음). 몬헌 퀴즈(료코땅의 무기는 무엇일까요? 참고로 야망신사에서 밝힌 바에 의하면 시즈카고젠은 창, 나바님은 해머라고 함 -_-;)까지 낼 정도로 특화된 이 방송에 캡콤은 스폰서로 참가하라! 참가하라!

나가라! 광란 전파 일기 #06 - 후지무라 아유미, 사토 리나
進め！狂乱電波日記 : 藤村歩, 佐藤利奈
전골 요리와 술이 함께 하는 멋진 방송(가족계획쪽의 안습 상황과 대비된다;;).

카즈라디오 나츠코 추가 #08 - 카즈, 쿠와타니 나츠코
かーずラジオ 夏子乗せ : かーず, 桑谷夏子
만화가 마츠야마 세이지 씨 게스트. 비현실적인 거유를 그리는 듯. (만화가로선 드물게?) 규칙적인 스케줄대로 활동한다고. 만화가 지망생이었던 낫짱께서 그 점을 마음에 들어하신 듯. 낮에는 만화 그리고 밤에는 게임하는 만화가의 귀감?