PILZAII’s blog - Phantasmagoria

1. 외계에서 온 구세주

SF는 미래 혹은 다른 세계(우주)의 일을 그리기 때문에 당대의 시대상을 반영했다든가 시대정신을 그렸다든가 하는 평가를 받기가 힘들다. 그런 의미에서 이러한 평가를 받고 있는 드문 예로써 본작은 흥미를 불러일으키기에 충분하다.
대신 당시 카운터컬처(counterculture, 하위문화, 반문화)에 큰 영향을 줬다는 시대적 가치만큼 장르소설로써의 만족감은 덜한데, 그 이유는 영웅의 일대기나 종교의 시조를 다룬 전기물과 한 치도 어긋남이 없는, 장르소설다운 반전이나 흥미로운 전개를 조금도 느낄 수 없을 정도로 전형적인 플롯 때문이다. 굳이 스포일러라 느낄 수도 없기에 여기에 간략하게 정리하자면,
특이한 출생 → 인간세계를 경험 → 세상에 행적을 남김 → 종교와 흡사한 단체를 이끔 → 반대하는 자들에게 죽임을 당함
으로 열거할 수 있으며, 소설의 1/10 정도를 읽었을 때 추측이 가능한 이런 이야기틀에서 조금도 벗어나지 않는다. 이는 대표적으로 예수의 일생과 다를 바가 없으며 차이점이라면 예수는 사흘 만에 부활하였고 마이크는 하늘나라로 올라가 천사(?)가 되었다는 정도랄까.

물론 이러한 전형적인 영웅의 일대기와 흡사한 소설의 줄거리는 신화적이고 원형적인 구조를 통해 주인공을 신격화시키려는 작가의 의도대로다. 장르소설로서의 재미를 포기해가면서까지 얻으려 한 것은 결국 거대한 시대적 담론이다. 이 글이 그려낸 것은 개개의 인물이 아니라 그들이 만들어낸 사상이요 그들이 살고 있고 살아갈 시대 자체인 것이다. 이런 대담하고 도전적인 시도가 결실을 맺을 수 있었기에 장르팬의 호응(휴고상 수상)을 넘어 시대의 고전으로 사랑받을 수 있었으리라.

2. 화성인의 사상 = 동양사상 + α

이 글에서 보여지는 화성인의 사상이 1961년 출간작이니만큼 당시 서구 사회의 기준에서는 충격적으로 보일 만한데, 사실 자세히 살펴보면 화성인의 사상이라는 게 동양 철학에 남아메리카, 아프리카 등지의 소수 부족들의 문화를 섞어서 극단적으로 표현한 것이라고 말할 수 있다.
공감한다(grok)는 것은 단순히 표현하자면 역지사지의 정신을 영혼의 공감이라는 측면으로까지 승격시킨 것이고, 마치 [눈물을 마시는 새](이영도, 황금가지, 2003년 1월)의 도깨비처럼 사후에도 영혼이 존재하여 원로로 존경을 받는 부분은 지식과 지혜를 축적한 어른들이 사회를 이끌며 존경을 받고 또한 사후에도 제사를 지내며 그들을 모시는 동양의 유교 문화를 상징하는 것이고, “당신이 신입니다”라는 표현은 서구 사회에선 불경하게 느껴질지 몰라도 “당신이 곧 부처님”이라는 불교의 사상에서는 이상할 것이 없는 표현이며, 물을 나누는 것은 술잔을 돌리는 동양의 문화에 가까운 것으로 보인다(서로의 찻잔에 차를 부어 가득 채워주는 것이 예의인 중앙 아시아의 풍습과도 연관이 있는 것 같다). 그 외에 죽은 이의 시체를 먹으며 그를 기리는 것은 아마존 밀림의 한 부족의 풍습에서 따온 것으로 보이며, 자유로운 섹스를 주창한 것은 순결을 중시하는 기독교와 엄격한 일부일처를 유지해온 서구 사회에 충격을 주기 위해 더한 것으로 보인다.

즉 화성인의 사상은 동양 철학에 식인, 자유 섹스 등을 섞어 서구 사회와는 전혀 다르고 충격적으로 느껴지기 위해 일부러 고른 소재들로 보인다. 따라서 동양인인 우리뿐만 아니라 문화인류학 및 세계의 종교와 문화에 대래 널리 퍼진 오늘날에는 단순한 충격은 덜할 것이다.
다만 공감과 물을 나누는 것과 죽은 이의 사체를 먹는 것과 자유로운 섹스에는 공통점이 있으니 바로 상대방을 진심으로 이해하고 마음/물/영혼/행복을 함께 나누는 것이라 할 수 있다. 소유와 차별로 얼룩진 서구 사회에 경종을 울리기 위해선 더없이 적절한 선택인 것이다. 특히 극중 등장한 포스터교는 오늘날 한국의 일부 대형 교회가 떠오를 정도로 거대화, 상업화, 사교화된 기독교의 분파로 나와 마이크와 대립을 하는데, 포스터교는 기독교의 폐단을 극단적으로 강조하고 희화화한 존재라고 보이며 이 역시 화성인의 사상을 두드러지게 보이며 서구 사회를 비판하기 위한 도구로 쓰였다고 볼 수 있다.

3. 과연 그는 화성인이었을까

그렇지만 이 글을 읽으며 도저히 ‘공감할’ 수 없는 부분이 있었으니 그것은 바로 화성인 사이에서 자란 지구인 마이크가 화성인의 능력을 완전히 익히고 있다는 점이다. 금발벽안의 아이라도 태어난 직후 한국인 부부 밑에서 자란다면 걸쭉한 사투리를 구사하며 김치찌개를 좋아하는 한국인으로 살 수는 있다. 하지만 중력 등 모든 환경이 다르고 책에서 묘사된 바에 의하면 알에서 태어나며 다리가 셋인 화성인들 사이에서 자랐음에도 지구인 아이가 화성인의 문화나 사상만이 아니라 특수한 영적 능력까지 모두 구사할 수 있다는 게 과연 가능한 이야기일까.

이를 위해 본 필자는 문득 옛날에 읽었던 늑대 소녀에 대한 기사가 떠올라 검색을 했고 다행히 관련된 글을 인터넷에서 찾을 수 있었다(얼굴에 털이 나는 선천성 다모증을 일컫는 것이 아니다). 간략하게 소개하자면 1920년대 인도에서 늑대들 사이에서 길러진 7, 8세 가량의 두 아이가 발견되었는데 이들은 네 발로 기어다니며 늑대와 흡사한 울음소리를 내고 날고기만 먹었다고 한다. 사람들은 이 아이들을 인간 생활에 적응시키려 했으나 한 아이는 몇 개월만에 죽고 다른 아이는 조금씩 적응하는 듯했지만 결국 17살에 원인불명의 병으로 숨졌다고 한다.
이 이야기를 보면 화성인들 사이에서 자란다면 어느 정도는 화성인이 되어 살아갈 수 있을지 모른다는 생각이 들었다. 그렇지만 그것도 어디까지나 인간으로서의 육체와 정신이 감당할 수 있는 범위 안에서가 아닐까. 소설에서 마이크의 정확한 나이는 알지 못했으나 대충 스무 살은 되는 것 같은데 기후, 중력 등 모든 요소가 지구와 너무나 다른 화성에서 생존이 가능한지, 화성인들 사이에 전수되는 어떤 방법을 지구인의 육체와 영혼을 가진 마이크가 습득하여 호흡과 심박 등 일반적인 지구인은 조절할 수 없는 요소를 자유로이 조절하며 더구나 염력과 물체를 없애는 등의 초능력까지도 자유로이 구사할 수 있는 것인지(소설에서는 마이크의 ‘제자’들도 염력 정도는 구사할 수 있는 것으로 나오기는 하지만) 의문이 들지 않을 수 없는 것이다.

늑대들 사이에서 자란 늑대 소녀들은 분명 자기 주위의 늑대들을 따라서 울부짖으며 네 발로 뛰어다닐 수는 있었을 것이다. 또한 냄새를 잘 맡고 어두운 곳에서도 잘 볼 수 있었다고 한다. 하지만 그것도 타고난 인간의 신체적 한계 내에서 발달한 것이 아닐까. 구체적인 정보를 입수하지는 못했지만 그 늑대 소녀는 또래의 늑대들보다는 훨씬 느리고 허약하며 사냥 실력도 떨어지지 않았을까. 만약 늑대 소녀들이 마이크가 완벽하게 화성인의 능력을 익힌 것과 같이 늑대들의 속성(?)을 습격했다면 그 아이들의 이빨과 손톱이 늑대처럼 강력했을 것이고 네 발로도 개나 늑대들처럼 빠르게 이동할 수 있어야 할 텐데 개인적으로는 그렇다고 생각하지 않는다. 냄새를 잘 맡았다고 하지만 인간과 개 및 늑대의 코가 가진 후각세포 및 대뇌의 후각 감각 기관의 차이가 압도적이기 때문에 늑대 소녀들이 냄새 맡는 능력이 늑대와 같다고는 할 수 없을 것이다. 평범한 사람보다 뛰어날 뿐이다. 그런데 소설에서는 마이크의 여러 능력들이 화성인과 동등한 것으로 묘사되고 있으니 쉽게 납득할 수가 없던 것이다.

호흡과 심박을 조절하고 염력과 물건을 없애는 능력이 지구인도 훈련을 통해 쉽게 배워 익힐 수 있는 정도라면 벌써 지구에서도 그런 능력을 쓸 수 있게 되지 않을까 싶다. 화성인은 사후에도 영혼이 존재하며 원로로써 활동하고 있지만 지구인은 심령현상이나 사후세계 같은 것도 명확하게 규명되지 않은 상태다.
그러니 엄밀한 의미의 과학소설로 봤을 때는 흠결이 있다고 할 수 있겠으나 당시도 그랬듯 오늘날에도 SF의 범위는 무척이나 넓고 대다수의 독자들은 어느 정도의 흠을 무마할 수 정도의 재미있는 소설을 얼마든지 SF로 인정해준다. 무엇보다 이 소설은 이미 SF의 품을 훌쩍 넘어버린 시대의 문제작으로 자리매김한 지 오래이니, 이러한 지적이 그저 장르팬의 푸념 정도로 여겨져도 불만을 가질 여지가 없는 까닭이다.

1. 안정에서 안일함으로
5호는 1호에서 느꼈던 신선함(첫 출간이었으니), 2호와 3호에서 느꼈던 도전정신, 4호에서 느꼈던 안정감은 다 잃어버리고 그저 안일함만이 남았다는 느낌이다.
그도 그럴 것이 5호는 한국판만의 독자적인 특집이나 기획도 없이 일본판의 특집만을 번역하여 실었을 뿐이고 5호에 실린 한국 작가들(한동진, 김미리, 장은호) 역시 이전 호에 실렸던 작가들이라 새로운 작가의 발굴이나 소개의 의미도 없던 것이다. 그래서 상당한 발매연기 끝에 나왔음에도 불구하고 지금껏 나온 파우스트 시리즈 중에서 가장 실망스러웠으며, 이는 라이센스 번역 출판사의 한계 혹은 한국판 편집자들의 역량부족 둘 중의 하나(혹은 둘 다)라고 추측된다.
또한 이번 호에는 출판사(혹은 편집자)와 독자들 간의 두 가지 오해 혹은 생각의 불일치를 드러냈기도 하다. 이에 대해서는 후반부에 따로 다루겠다.

2. 특집기획
5호는 현대 일본 라이트 노벨을 견인한 카도노 코헤이와, 동인 게임이라는 일본 서브컬처의 변방에서 중심부로 우뚝 선 초대형 히트작 [쓰르라미 울 적에]의 작가 용기사07을 다루고 있다.
일단 두 작가의 작품은 우리나라에도 비교적 알려져 있으나 작가 자신에 대해서는 알려진 바가 없기에 팬들에게는 소중한 인터뷰라고 할 수 있다. 카도노 코헤이의 경우는 [시즈루상 시리즈] 등 미스터리 계열의 라이트 노벨을 발표한 사실이야 아는 사람이 많겠지만 이번 인터뷰를 통해 그가 코단샤 노벨즈에서 본격 추리소설을 냈음을 알 수 있고 덤으로 학산에서 이를 번역 출간할 예정이라는 정보도 입수할 수 있다. 덤으로 인터뷰를 보면 철옹성 같았던 일본의 라이트 노벨 시장이 축소기미라는 우려를 엿들을 수 있는데, 지금 한창 성장하고 있는 한국 쪽과 어떤 영향을 주고받을지 궁금한 부분이다. 여담으로 인터뷰에 임하는 이들이 종종 언급하는 대사들은 소설이 아닌 만화에서 따왔다는 점에서 ‘과연 라이트 노벨 업계인(?)들’이라는 감상을 느꼈다.

용기사07의 인터뷰는 그의 작품을 알거나 좋아하는 이들에게는 알짜배기와도 같은 내용이다. 용기사07이라는 인간이 어떤 마음가짐과 목표로 창작을 했으며 작품의 계기와 주제의식에서 창작 및 홍보의 방법에 이르기까지 충실하게 살펴볼 수 있었다.
덕분에 나스 키노코와의 좌담이 상대적으로 알맹이가 없는 것처럼 느껴질 정도인데, 이전 인터뷰에서 작품과 창작에 대한 이야기를 거의 다 했기에 좌담은 주로 동인 게임에 대해서 다루었다. 이 좌담에서 가장 주목할 부분은 되레 사회자인 오타 카즈시 편집장의 언급인데, 동인계의 실력자를 손쉽게 써먹는 ‘게으른’ 프로 편집자들을 질타하며 자신도 그와 같이 비치면 어쩌나 하는 생각을 언급한다.
이는 인터넷 소설 사이트를 뒤져서 조회수 높은 소설을 묻지마로 출판했던(혹은 지금도 그렇게 하고 있는) 우리나라의 판타지·무협 출판계가 연상되는 부분이기도 한데, 신인을 발굴하고 육성하며 작품의 탄생에 기여하는 영미권 및 일본에서의 편집자의 위상은 주류든 장르든 한국 소설계에서는 찾기가 힘들지 않은가. 판타스틱 9호에 수록된 이영도의 인터뷰에서 그가 했던 발언(“현재 장르 출판은 원료를 그냥 가져다 파는 밭떼기 장사 비슷한 꼴입니다”)과도 상통하는 부분이다.

3. 두 가지 오해
이번 호를 통해 알 수 있는 파우스트와 독자간의 두 가지 오해, 그 첫 번째는 신전기라는 장르다. 일반적인 라이트 노벨의 팬들은 신전기라는 장르명을 이능력자 배틀물과 거의 동의어로 알고 있다. 물론 실제로는 일본의 전통적 전기소설을 현대의 도시를 배경으로 한 도시 판타지 및 호러와 조합하여 나온 것이 현재의 신전기이지만, 실제로 전기 혹은 신전기라는 이름 하에 능력배틀물이 쏟아져 나온 것이 사실이다.
그러니 신전기라는 낱말을 만든 오타 편집장이 [쓰르라미 울 적에] 게임을 하고서 이것이 신전기다 라고 가리켰을 때 독자 및 플레이어들이 당혹감을 느낀다고 해도 틀린 표현은 아닐 것이다. 오타 편집장에 따르면 쓰르라미는 일상과 비일상이 혼재되어 있는 신전기적인 공간으로 구성되어 있다고 하니, 결국 파우스트가 생각한 신전기는 나스 키노코의 [DDD]와 같이 도시 판타지와 미스터리가 융합한 글을 가리키는 것으로 일반 라이트 노벨과 노벨 게임의 팬들이 생각한 능력자 배틀물이 아니었다는 이야기다. 물론 장르의 형성과 발전이 개인과 한 출판사에서 정하는 것이 아니라는 걸 생각하면 현재의 신전기 흐름은 후자에 가깝다는 걸 파우스트측도 알아야 할 필요가 있을 것이다.

두 번째 오해는 파우스트 소설상. 5호에는 처음으로 파우스트 소설상의 심사평을 겸한 좌담회를 수록했는데 여기에서 소설상 심사는 최유성 편집장 혼자서 맡고 있다는 충격적(?)인 사실이 드러난다. 소설과 같이 객관적 잣대를 대기 힘든 심사의 경우 인원이 적을수록 주관적이고 개인의 취향에 좌우될 수밖에 없음은 주지의 사실인데, 혼자서 뽑는 소설상에서 더 무엇을 기대할 수 있을까. 더구나 파우스트를 라이트 노벨 잡지로 알고 소설상에 응모한 이들에게 소설상이 원하는 건 라이트 노벨이 아니라고 단언하고 있으니 말이다.
결국 소설상을 노리는 이들은 최유성 편집자의 취향과 이전 가작으로 뽑혔던 작품 ‘호질’을 통해 파우스트 소설상이 원하는 작품에 대한 밑그림을 추측하는 수밖에 없다. 호질이 초인적 존재를 등장시킨 호러 미스터리 작품이고, 이번 심사평에서 호평을 받은 글이 밀실 살인과 고등학생 살인자를 그린 것임을 보면 파우스트 소설상이 원하는 작품이 미스터리 계열임을 알 수 있다. 결국 이 상은 보편적으로 빼어난 글이나 현재 출간되는 라이트 노벨과 같은 분위기의 글이 아니라 편집장의 마음에 드는 글을 원하고 있으니, 수상작이 나오기까지는 아마도 더 오랜 시간이 걸리지 않을까 싶다.

4. 수록작품 조망 (일부 작품만 다루었음)

* 아웃랜도스의 사랑, 포르셰식 아크트티거 / 카도노 코헤이
어느 특이한 부부의 이야기를 각자 남자와 여자쪽 시각에서 그린 연작 단편. 남자는 어떤 초능력과도 다른 ‘마법’을 구사하지만, 무기력하고 소심한 성격 탓에 아내와의 평범한 생활을 유지하려 노력할 뿐이고 여자는 남자의 생각과는 달리 전혀 평범하지 않은, 거대 조직이 만든 인간형 병기였고, 그를 감시하기 위해 결혼을 위장하고 있었다. 하지만 남편을 위해, 그에게 평범한 아내가 되어 평범한 생활을 보내게 해주기 위해 목숨을 걸고 노력하는 느리지만 굳건한 여자의 모습은 분명 사랑의 한 형태였다. 결국 두 사람이 보여주는 것은 각자의 비밀을 상대에게 보이지 않기 위해 필사적으로 노력하며 평범함을 연기하고 있는 기괴하지만 강인한 사랑의 모습이다. 그 사랑을 벽지(僻地)를 의미하는 아웃랜도스의 사랑이라고 명명한 작가의 의도도 여기에 있을 것이다.

* 화염소녀 / 김미리
불을 일으키는 특수능력을 가진 소녀의 이야기로 기승전결이 분명한 깔끔한 구조를 가진 수작(秀作)이다. 다만 개인적으로 초반에서 어머니를 보고 분명 악인일 거라고 추측했으나, 후반부로 가면 예상대로 악인인 듯 했다가 한 번의 반전이 더 나온다. 아무래도 장르소설을 읽다가 생긴 선입관으로 인한 섣부른 예측이었던 듯 하다.

* 나인 스토리즈 / 사토 유야
나인 스토리인데 수록작은 세 편 뿐이다. 상당히 짧고 단편적인 이야기라 내용 파악도 힘든 데다가 인물 설정 소개를 위한 에피소드 나열 정도라서 소설로써의 가치도 없다.

* 첫 출근 / 장은호
개인적으로는 5호 수록작 중에서 최고로 꼽는다. 구조적 부조리와 도구화된 인간을 도시적인 비정함으로 채색한 이른바 ‘웰메이드 호러’로, [한국 공포문학 단편선](이종호 외 9인, 황금가지, 2006년 11월)에 수록된 같은 작가의 글인 ‘하등 인간’과 마찬가지로 작지만 또렷한 하나의 발상을 끝까지 거침없이 밀어붙이고 있어 SF로도 호러로도 이색적인 글이 되었다.

* 주머니에 너와 아메리카를 담고, 당신과 여기에 있다는 것 / 우라가 카즈히로
메피스토 상으로 데뷔한 작가지만 이 두 연작은 미스터리라기 보다는 포스트 홀로코스트를 무대로 한 SF에 가까우며, 세계의 운명과 그에 맞서는 개인의 이야기를 그린 ‘세카이계’ 라고 할 수 있다.
외계에서 온 ‘짐승’의 습격으로 초토화가 된 후 숲에서 숨어 살게 된 사람들, 그러한 불운한 세상에서 살아가는 자매의 이야기로 전편이 언니, 후편이 여동생의 이야기를 그리고 있는데, 언니는 사랑하는 남자와 함께 그 세계에 저항하지만 벽에 부딪히고 동생은 그 세계에 살아남음으로써 맞서는 방법을 택한다.
그러한 소년소녀들의 심리를 세밀하게 그리고는 있지만, 전편에서 케이가 마지막에 한 선택은 공감도 이해도 되지 않았다. 사랑하는 이와 그 아이까지 가진 여성이 세계의 비밀을 알았다고 해서 그런 극단적인 선택이 가능할까. 자신들을 위한 삶과 미래를 선택한 이들이 돌연 끝에 세계의 비밀을 알고 나서 세계에 절망하는 모습은 지나치게 작위적이며 인물들이 그저 작가의 도구처럼만 느껴지는 부분이었다.
여담으로 번역을 할 때 아메리카와 조선을 미국과 한국으로 바꾸지 않은 건 원문을 (지나칠 정도로?) 존중했기 때문인지 몰라서 놔둔 건지 궁금하다. 아메리카야 작가가 사이먼&가펑클의 동명의 곡에서 모티브를 얻었으니 그렇다 치고(글 말미에 가사가 전재되어 있기도 하다), 조선과 조선어라는 낱말은 마치 일본해나 다케시마처럼 어색하기만 하다. 원문을 존중한다며 일본해라는 표기를 그대로 옮겼다가 항의를 듣고 부랴부랴 바꾼 최근의 사례(정말 원문을 존중했다면 항의를 들어도 바꾸지 말아야 하는 것 아닌가)가 떠오르기도 했다.

* Brand New Me, Brand New World / 마이조 오타로
마이조 오타로는 자신의 웹사이트에 수많은 영화의 기획서 및 시놉시스를 작성ㆍ게재하고 있는데, 대부분 판타지/호러에 가까우며 이 작품도 그 중의 하나인 것 같은 느낌이다. 다만 작품 안에서 등장인물의 생각을 통해 주제를 직접 전달하고 있는데, 이는 얼마전 웹진 거울에서 잠시 토론을 일으켰던 보여주기 방식의 좋은 예가 아닌가 한다. 그나마 이 작품은 만화기 때문에 그야말로 만화적인 사건을 그리면서 인물의 생각을 전달하고 있어 문학적인 낯설음이 느껴지는데, 소설이었다면 좋은 반응을 얻기 힘들 거라 생각한다.